Kevin Ayers - Joy Of A Toy (2014)

Кевин Айерс – выдающийся музыкант, поэт, аранжировщик, один из столпов рок музыки. Помимо этого, он обладал удивительным тонким вкусом, что нашло отражение в его студийной деятельности. Практически всю жизнь Айерс посвятил погоне за музыкальной стабильностью. В 70-е, он выпускал в среднем по одной пластинке в год плюс – десятки мутных синглов. Его работы тщательно разбирались критиками в прессе; некоторые композиции постоянно транслировались радиостанциями. Периодически, музыкант собирал новый состав и уезжал в долгосрочные турне… Затем, неожиданно поселялся на одном из островов Средиземного моря, где молча наблюдал за миром сквозь бокал красного вина. Воистину, его богами были Солнце, Море и Вино (возможно и не в той последовательности), причем его совершенно не заботило отсутствие коммерческого успеха: «Каким-то образом мне удалось заработать денег, достаточных для того образа жизни, который я веду – как можно меньше работы и как можно больше удовольствий. Звездный статус никогда не привлекал меня … положение крайне неестественное, неудобное, отнимающее нервы и силы…» Однажды, Айерса назвали «счастливым гедонистом» в одном из штатовских журналов “Trouser Press”. В той же статье утверждалось, что Кевин писал 3 типа песен: те, которые были навеяны легким алкогольным опьянением; написанные в средней степени опьянения; и в безумном состоянии полной отключки.

Айерс родился Херн Бей (графство Кент) 16 августа 1944 года. Детство прошло в Малайе. С раннего детства Кевин наблюдал за экзотическим образом жизни колониальной страны. Вернувшись в Британию уже в подростковом возрасте, он как бы ощущал себя изгнанником. Айерс прибыл в Англию по решению суда после развода родителей и поселился вместе с матерью в Кентерберри, где впоследствии учился в Кентском Университете, приучаясь к сексу, наркотикам и рок-н-роллу. «У меня ни хрена не было тяги к музыке. Я приехал в Кентерберри, прожив большую часть жизни на Дальнем Востоке, не имея ничего общего с тинейджерами Англии… В то же время по соседству жили двое других ребят: Майк Рэтлидж и Роберт Вьятт …центр вселенной находился в доме Роберта – музыка, немного секса и наркотиков. Ребята сильно отличались от подростков города и прекрасно разбирались в авангардном джазе … для меня же – это была полная тарабарщина. Уже после первого прослушивания, я подумал: «Ну и хуйня!». Позже, я просто заставлял себя слушать, так как уважал людей, у которых находился в гостях и не хотел их обидеть. Мы долбили в кастрюли и сковородки и частенько напивались как свиньи – вот такая история моей жизни!»

Результатом такой деятельности стало, естественно, создание группы в июне 1963 года под названием “Wild Flowers”, включавшей Айерса (вокал), Ричарда Синклера (гитара), Брайана Хоппера (гитара, саксофон), Хью Хоппера (бас гитара) и Роберта Вьятта (ударные).
Первый концерт группы состоялся в отель “Bear & Key” в Витстэйбле, где музыканты исполняли, в основном, песни Битлз и Чака Берри. Лишь несколько композиций принадлежало собственно группе. Состав оставался неизменным в течение двух лет, давая несметное количество концертов в районе Кента: типичная бит-группа, ориентированная на песенки Битлз с примесью ритм-энд-блюзового материала. Были попытки походить на Blue-Eyed Soul Band, предпочитавшую джаз-роковые оттенки. Постепенно, ансамбль трансформируется в авангардную команду, свободную по форме и содержанию. В результате, в начале 1965 году, была записана демо-лента с двумя композициями в студии “Wout Steenhuis”. Именно в это время, Айерс впервые попытался написать свои собственные песни: «Допускаю, что многим не нравились мои стихи, но после наложения аккордов и придания тембра – люди начинали слушать». Первая композиция Айерса – обработка песни Битлз “She’s Gone”. В 1965 году Кевин отправляется на Майорку, где встречает австралийского битника Дэвида Аллена – духовного последователя Роберта Вьятта. И начались бесконечные эксперименты. «Мы начали обрабатывать пленки с записью Терри Рилея, Орнетт Коулмана… Тогда я думал, что это очень интересно». В результате, единомышленники вернулись в Англию для создания принципиально новой группы. Еще на Майорке они познакомились с эксцентричным американским миллионером Весом Брунсоном, которого убедили профинансировать предприятие. Впоследствии, Аллен увековечил Веса как «Каменного Невинного Франкенштейна» в своем проекте “Banana Moon”.
Вернувшись в Кентерберри летом 1966-го, они забрали Вьятта из “Wild Flowers”, убедили Майка Рэтлиджа покинуть Оксфорд … и создали “Soft Machine” (заимствовав название из рассказа Уильяма Берроуза). Итак, состав новой группы и распределение в ней ролей были таковы: Айерс (вокал, бас гитара, написание материала), Аллен (гитара), Вьятт (ударные, вокал), Рэтлидж (клавишные) и менее известный Лэрри Нолан – гитарист-американец, который испарился после нескольких же концертов. Построенная на ранних опытах “Wild Flowers” в области психоделии и экспериментах Айерса и Аллена в звукозаписи, группа стала новым, революционным образованием в рок музыке – сумбурные свободные импровизации, применение электронных эффектов, фидбэки, наркотики, попойки, использование новейшей светотехники и т.д. – как раз те необходимые факторы, которые должны привлекать армию фанатов. «Мы изобрели свою собственную белую музыку, мобилизовав общие ресурсы. Казалось, что музыка рождается сама собой. Концерты доставляли нам больше удовольствия, чем публике. Во всем присутствовал элемент похуизма по отношению к Soft Machine. А мы просто не допускали мысли о том, что наше детище может кому-то не нравиться. По сути дела, группа была уникальна в своем слиянии: Майк привносил элементы современного джаза и классической музыки; Роберт сильно склонялся в сторону ритмического соула; и я – вносил элементы простоты и гармонии – ранние песенки Битлз и Lovin’ Spoonful”.

Музыканты приступили к созданию своего культа в лондонских кругах андерграунда. Резиденциями ансамбля стали клубы “Roundhouse” and UFO, а также некоторые университеты и колледжи. Был подписан краткосрочный контракт с “Polydor”. Композиция Айерса “Love Makes Sweet Music” была выпущена в феврале 1967 года и насмерть заиграна пиратскими радиостанциями (и достигла позиции № 28 в лондонских чартсах). Никогда впоследствии The Soft Machine не достигала такого коммерческого успеха. Правда, существовало множество демо-лент, выпуск которых был отложен на десятилетия. Аллен характеризует эти неопубликованные записи следующим образом: «Прослушав их – я был крайне удивлен: так плохо на гитаре я еще никогда не играл.» Айерс же настроен по-философски: «Конечно, мы все были смущены отдельными деталями … но думаю, что существуют люди, которые интересуются самой эволюцией вещей …».

Популярность группы стала распространяться по континентальной Европе, где и Айерсу и Аллену всегда нравилось работать. Хотя именно этот момент сыграл свою отрицательную роль, когда Аллен отказался вернуться в Великобританию после европейского турне. Дэвид поселился в Париже в окружении придурковатых, но миролюбивых хиппи. Чуть позже, он создал новое музыкальное образование Gong, с постоянно меняющимся составом, импровизациями. Его место в The Soft Machine было занято Энди Самерсом (позже выступавшим в группе Police).
Между тем, статус ансамбля достиг своего апогея в Англии и Европе и музыканты начали готовить себе почву в США, организовав 2 широкомасштабных турне в 1968 году. Во время вторых гастролей, группа даже выступала перед Jimi Hendrix Experience. Неожиданно, в середине второго тура группу покинул Самерс. Оставшимся пришлось выступать как трио. К этому времени и Айерс уже порядком утомился: «Во время первых наших гастролей я был постоянно пьян – как никогда в моей жизни. Телки ожидали у дверей номера, везде стояла бесплатная выпивка. Во втором туре, я был вынужден кардинально изменить положение вещей. Я все больше уединялся, не замечая происходящего вокруг меня … Но хуже всего переносился конвейер – отель, концерт, отель, самолет, концерт и т.д. Мы с Майком держались кое-как… В свободные часы я просто лежал на полу своего номера, тупо уставившись в потолок. В конце 1968 года мое терпение лопнуло.» Все же музыкантам удалось выпустить альбом в Нью-Йорке в конце этого ужасного второго тура (в США он вышел в декабре 1968 года, и лишь 6 лет спустя – на родине). Вслед за пластинкой появилась сорокапятка – “Joy Of A Toy”/ “Why Are We Sleeping” – две совершенно тупых песни Айерса: “”Why Are We Sleeping” – реакция на прочитанного Гурджиева, который так повлиял на меня, что я даже не мог спать по ночам. Я сидел, читал и размышлял.» Айерс ушел до выхода альбома, озаглавленного просто – “The Soft Machine”, продал свою бас гитару Мичу Митчеллу из “Experience”… «Я продал свою гитару, решив, что с меня достаточно. Я собирался стать рыбаком или кем-то там еще. Но у меня до сих пор имелась гитара и я продолжил писать песни для своего собственного удовольствия… Я записал целую кассету, принес их в “EMI”, где материал был одобрен и, в результате, компания заключила со мной контракт».
Позже, Айерс перешел на независимую “Harvest”, которая в декабре 1969 года напечатала альбом “Joy Of Toy”, заглавная композиция которой была изначально написана для The Softs. Дебют был великолепен и включал целый каскад замечательных песен.

Его бывшие коллеги из “Soft Machine” (в его отсутствие, Хью Хоппер заменил Айерса, в то время, как остальные Wild Flowers организовали Caravan) получили предложение поработать дублирующими музыкантами. Важным моментом стало приглашение прекрасного пианиста Дэвида Бедфорда в качестве аранжировщика. Альбом не вместился в бюджетные рамки (вместо выделенных 2000 фунтов было затрачено 4000), что вынудило продюсера Пита Дженнера прибегнуть к помощи концерна EMI. Из-за отсутствия промоушена, лишь несколько объявлений было дано в прессе андеграунда, поэтому альбом был обречен на коммерческий провал … хотя он был благосклонно принят критикой, моментально превратившись в культовый.
Первый сингл Айерса “Singing A Song In The Morning” (в сопровождении Caravan) появился в марте 1970 года, но без участия Сида Барретта (как планировалось ранее): «был плохой день … все буквально валилось из рук, и мы решили не использовать его запись, где Сид играл на соло гитаре на одной композиции, но именно она и не вошла в альбом. Примерно в это же время, Айерс создает свою первую постоянную гастрольную группу с названием “Kevin Ayers & The Whole Wide World”, включавшую Айерса (гитара, вокал), Бедфорда (фортепиано), 17-летнего Майка Олдфилда (бас гитара, позднее он переключился на соло), который в свободное время занимался созданием “Tubular Bells”, саксофонист Лол Коксхилл и бесконечная вереница барабанщиков, включая вездесущего Роберта Вьятта, Мика Финчера, Дэйва Дуфорта, Вильяма Мюррея и многих других. Все, кто видел группу Кевина Айерса на сцене, не может не признать высокое мастерство, но одновременно, и большую усталость музыкантов: «в те дни мы были очень рассеянными, так как я лично сильно затрахался … но все же мы переживали славные времена, работая вместе, пока заебались окончательно». Группа “TWWW”, усиленная различными (новыми и старыми) членами, приняла участие в выпуске второго по счету альбома Айерса “Shooting At the Moon” (октябрь 1970 года). Еще один тщательно сработанный альбом, включающий как старые, так и новые композиции.

Во время этого напряженного периода, Айерс также принял участие в проектах Коксхилла “Ear of the Beholder” и Бедфорда “Nurse’s Song With Elephants”. TWWW, в конце концов, распалась летом 1971 года, оставив в наследство свою лебединую песню “Stranger in Blue Suede Shoes”, которая вышла в августе 1971 года. Айерс же переметнулся в группу The Balearics, неожиданно объявившись через несколько месяцев в Гонге, собиравшегося на гастроли. Одновременно, Кевин шлифовал свою третью пластинку.
Выпущенный в январе 1972 года альбом “Whatevershebringswesing” (записанный при участии членов TWWW, Gong and Soft Machine) стал, пожалуй, наиболее коммерчески успешным альбомом Айерса, включающего наиболее значительные в музыкальном отношении вещи. Айерс отказался от самопродюсирования альбома. Он записал несколько старых композиций, основательно переделанных. В работе приняли участие бас гитарист Арчи Леггет (раньше играл в Wonderwheel) и барабанщик Эдди Спарроу. В последующие 18 месяцев, Айерс работал, в основном, с Леггетом и Спарроу и большим количеством временных участников. Ни одному составу не удалось продержаться более одного гастрольного тура. Даже обслуживающий персонал менялся практически после каждого концерта. «Иногда я даже не представлял себе, кто играет рядом со мной. Я оглянулся и увидел саксофонистов, не представляя – зачем это все нужно». В то же время, Айерс частенько появлялся в качестве гостя в группе The Hatfield and The North. Триумвират Айерс – Леггет – Спарроу впервые давал концерт под вывеской “Kevin Ayers & Archibald”. Затем, последовало изменение названия на Kevin Ayers & Banana Follies: Kevin Ayers & Decadence (в этот момент в группе играл гитарист виртуоз Стив Хиллидж), потом – на Kevin Ayers & 747. Леггет принял участие в создании следующего альбома Айерса “Bananamour”.
Тем временем, Айерс выдал парочку убойных синглов: великолепный “Oh! Wot a Dream”/ “Connie On A Rubber Band” – на первой стороне – его посвящение Сиду Барретту; и римейк “Clarence In Wonderland” (возвращение к творчеству регги-группы Greyhound), выпущенных в ноябре 1972 года. В апреле 1973 года, вышел крайне вульгарный коммерческий сингл “Carrebean Moon”. EMI немедленно ухватилась за него, продолжая выпускать и несколько лет спустя. В мае 1973-го, был издан “Bananamour”, отражающий большие изменения в стилистике Айерса – обычный рок альбом, предназначенный для прослушивания непритязательной публикой. Пластинка вышла при участии Леггета, Спарроу, других пришлых исполнителей и в официальных источниках считалась лучшим произведением Кевина. Здесь же можно услышать замечательные гитарные соло Стива Хиллиджа. Но несмотря на приближение славы и успеха, Айерс неожиданно (в который раз) исчезает и появляется на юге Франции.

1974 год должен был стать годом прорыва для Айерса. Он находился в самом расцвете своих творческих сил. Кевин меняет компанию звукозаписи на “Island”, приглашает могущественного менеджера Элтона Джона – Джона Рейда. Первый альбом, выпущенный на этом лейбле был “The Confessions Of Dr. Dream And Other Stories” удался на славу: во всяком случае, в коммерческом отношении (перекрывая по продажам даже “Bananamour”). Пластинка появилась в мае 1974 года, сопровождаемая восторженными отзывами в прессе. Для записи были привлечены Леггет, Спарроу, гитарист Олли Хэлселл (благотворное сотрудничество с которым продолжалось на протяжении 70-80-х) и клавишник Рэббит Бандрик. Команда в таком составе (The Soporifics, искусственно созданная Майком Олдфилдом и Робертом Вьяттом, принимала участие и в новом проекте Айерса “June 1st 1984” – концерт, записанный живьем в “The Rainbow”) привлекла для работы таких знаменитостей, как Нико, Брайана Ино и Джона Кейла – одно появление которых, собирало громадное количество хиппи. Следующие 2 проекта, в которых принимал участие Айерс: “The Story So Far… Oh Really” Лола Коксхилл и Стивена Миллера и “Linquistic Leprosy” – некой Леди Джун, для которой Айерс писал песни, пел и играл на соло и бас гитарах, продюсировал пластинку.
Состав The Soporifics также обнаружил большую текучесть кадров: просто невозможно припомнить всех ее участников. Некоторые из них в качестве сессионных музыкантов записывали новый альбом Айерса – “Sweet Deceiver”. Даже Элтон Джон приложил здесь руку! Пластинка была выпущена в марте 1975 года и по качеству почти ничем не отличалась от предыдущей работы музыканта. А вот отзывы были значительно хуже, да и продавалась она не очень хорошо. И когда после «особенно пьяного» европейского турне, группа The Soporifics распалась, Айерс в который раз собрал свои вещички и отправился на юг Франции для очередных тяжких раздумий. Во время отсутствия музыканта, в феврале 1976 года EMI выпустила замечательную компиляцию, основанную на ранних синглах Айерса и ранее неизвестных треках. Пластинка была хорошо принята критиками и признанана одной из лучших работ Кевина (вышла на Харвесте). Альбом очень хорошо продавался, поэтому музыкант подписывает новый контракт с “Harvest Records” по окончании старого с “Island”.

Первым продуктом такого обновленного сотрудничества становится диск “Yes We Have No Manamas” в июне 1976 года. Он представляет отличный набор композиций, запоминающихся благодаря ярким гитарным соло Хэлселла – одного из бывших участников Soporifics. В дискографии Айерса альбом занимает, пожалуй, самое почетное место. Выпущенный в США компанией «АВС», он становится бестселлером, а впоследствии его даже называют эталонным, культовым произведением авангарда. Несмотря на то, что гастроли по Штатам широко освещались в прессе, Айерс дал целую серию интервью в музыкальных журналах: «Возможно, что пластинка вышла слишком коммерческой … но я лично хотел этого … и я буду очень упорен в осуществлении нового проекта.»
Вскоре, Айерс поднимается на новую ступень саморазвития – The Kevin Ayers Band – наиболее мощная группа Кевина, где под своими знаменами он собирает следующих исполнителей: Энди Саммерс (гитара), Чарли МакКракен (бас гитара), Зут Маней (клавишные) и Роб Таунсенд (ударные) – все они внесли свой вклад в предыдущую работу. Группа много гастролировала по Британии, продажи пластинок заметно выросли и лишь однажды произошла замена в составе – обменяли Зута Маней на Билла Ливси.
Новый альбом – “Rainbow Takeaway” (апрель 1978 года) – вышел не в том месте и не в то время. Соединенное Королевство находилось во власти панков, а рок герои 70-х находились в крайне стесненных обстоятельствах. Тот факт, что альбом выглядел просто великим, не принимался во внимание, поэтому он не получил даже промоушена и продавался очень плохо. Айерс отправляется на Майорку, где в полном одиночестве проводит пару лет. В 1980 году он возвращается с целым набором очень интересных песен под общим названием “That’s What You Get Babe”. В попытке достичь своего собственного звука и стиля, Айерс демонстрирует присущие ему шарм, простоту и чувство юмора в совокупности с ловкими аранжировками, наслоением клавишных и синтезатора. Гитара Олли Хэлселла демонстрирует замечательные интерлюдии… Все же, альбом был плохо принят, не получил даже минимальной поддержки. В итоге, полное забвение.

В конце 70-х, Айерс прочно обосновался на Майорке, навещая Британию лишь изредка. Музыкант предпочитал работать на материковой части Европы (особенно в Испании). Его творческая отдача и потенциал таяли буквально на глазах. Качество, также, заметно ухудшилось. “Diamond Jack And The Queen Of Pain” впервые появилась в Голландии в 1983 году и представляла собой набор обычных рок песенок. На следующий год, альбом “Deja Vu” появился исключительно на майоркском лейбле “Majorcan Blau”, вобрав в себя материал, записанный несколько лет назад.

Айерс вышел из своего добровольного заточения в 1985 году, занявшись продюсерством малоизвестных групп. Вернувшись в Великобританию для записи альбома “As Close As You Think” в 1986 году. Результат, к сожалению, был плачевен. Даже виртуозный Олли Хэлселл не смог спасти альбом!
Оказавшись на дне, Айерс продолжает интенсивно работать и в конце 80-х начинает постепенно возрождаться. В 1987 году ему предложили записать вокальную партию в композиции “Flying Start” на пластинке Майка Олдфилда “Islands”. Может быть, именно эта работа подвигла Айерса к созданию новой замечательной пластинки “Falling Up”. Записанная в Мадриде, она возвращала нас к временам истинного творчества: Хэлселл просто был великолепен – старенькие твисты, лирические отступления, тонкие изобразительные полутона. Музыкальный материал был действительно очень сильный … Но Айерс неожиданно впал в глубокую депрессию: угрюмость, отрешенность, пьянство – вот главные спутники Кевина того времени. Компания “Virgin Records” выпустила пластинку в Британии, а Айерс даже предпринял краткосрочное турне по стране. Затем, в течение четырех лет – полная безвестность. Лишь в 1992 году на независимой компании “Permanent” выходит очередная пластинка Айерса “Still Life With Guitar”, представлявшей собой набор акустических композиций. Альбом сильно выигрывал, благодаря сотрудничеству с Марком Невин и Саймоном Эдвардсом из Fairground Attraction плюс, конечно же, неоценимый вклад старых друзей Олли Хэлселла и Майка Олдфилда. (Сразу же после выхода альбома в мае 1992 года, умер Олли Хэлселл).

И опять Айерс наведывается в Британию для поддержки новой работы. Он выглядит очень неуверенным, настроение переменчиво – оптимизм сменяет отчаяние. Чувствуется, что музыканту необходим перерыв для осмысления. «Я не знаю, что мне делать с остатком моей жизни.» Ответ прост – надо попытаться сделать еще несколько работ, давать концерты. P.S. В конце 1992 – начале 1993 годов, Айерс предпринял ряд концертов по странам Европы и в Америке.

ДИСКОГРАФИЯ

1. Joy of a Toy – 1969.
2. Shooting of a Moon – 1970.
3. Whatever She Brings We Sing – 1972.
4. Bananamour – 1973.
5. The Confessions of Doctor Dream & Other Stories – 1974.
6. Linguistic Leprosy – 1974.
7. June 1st of 1974 – 1975.
8. Sweet Deceiver – 1975.
9. Yes We Have No Mananas, So Get Your Mananas Today – 1976.
10.Rainbow Take Away – 1978.
11.That’s What You Get Baby – 1979.
12. BBC Sessions – 1973-76.
13. Diamond Jack and the Queen of Pain - 1983
14. As Close As You Think - 1986
15. Falling Up - 1988
16. Still Life with Guitar - 1992
17. Garden of Love - 1998
18. Banana Follies - 1998
19. The Radio Sessions [live] - 1999
20. Turn the Lights Down [live] - 2000
21. Step of Faith - 2001
22. Thinking the Blues - 2002
23. Didn't Feel Lonely Till I Thought of You: The Island Albums - 2004
24. Alive in California - 2004